"C'est dimanche aujourd'hui. L'air est couleur du miel..."
murmure un mien ami élégamment fidèle
au coude un parapluie
et quelque nostalgie feutrée sous la semelle
Il est des amitiés que ne peuvent défaire
la mort ni le mystère, et traversent la vie
Un siècle s'est enfui sans nous perdre jamais
- cette longévité, c'est mieux qu'un paradis;
nos pas sur la chaussée de la ville engourdie
s'y font la même fête
ont le même couplet en tête
Hier a son gilet boutonné à la diable
et moque un aujourd'hui à l'aube éparpillée
(à tout le moins, peu faite pour aller au temple);
devant nous deux amants se soutiennent et tremblent
les attend une couche où mieux se réchauffer
dans l'une de ces tours dressées
orgueil et vanité sous le ciel admirable
Mais voici Boucicaut, je pose une question
(puisque je dois bientôt tourner à Convention) :
“ As-tu quelques nouvelles de ton éléphant
celui qui a surgi naguère en plein Paris ? ”
Désolé de répondre par la négative
“ On l'a mis dans un livre ; il n'en est plus sorti ”
soupire mon ami en se frottant les gants
Nous nous saluons vite (il fait bien froid quand même !)
mais notre prompt salut vaut pour d'autres "je t'aime"...
Puis, sans te réveiller, je vais à mon pupitre
griffonner quelques mots comme on finit son litre :
Il en a trente-trois,
j'en eus quarante-quatre...
Jeunesse, vieillesse,
et puis le droit d'aînesse,
quelles absurdités !
De bronze, de plâtre
le temps reste mal fait
pour nos fraternités
Chaque mot d'amitié
- mieux que geste d'amour ?
une bûche dans l'âtre
au feu qui tient toujours
vivace
pour vraie
la parole donnée
la fille
Enfant, ce terrain gras souillait
