« Apeu tiprinceujé compri peua peu ainsitapetite vie mmé mécan mélan coli que. »

Oh putain naaan !
au nom de la loi des séries

14h15, heure mortelle en CM2. La récré est encore loin. Le repas du midi fait une boule dans l’estomac qui veut pas descendre plus bas. Mon voisin pue la sueur - il sort son ballon de foot à chaque récré, et la récré du midi, elle est loooongue ! Et, souffrance, la séance de lecture à voix haute commence par Fostino, arrivé d’Espagne il y a deux ans du haut de ses douze-ans-bientôt-treize-et-soixante-kilos-pour-un-mètre-quarante.
Pour mon voisin, Steve – qui n’a rien de Joss Randall ! l’est bien pratique Fostino. Assis devant nous, sa masse lui permet de copier méthodiquement et sans vergogne sur mes propres interrogations écrites. Souffrance accrue.

« Tuahulair très… très… surprida boré puitua rideu toim… rideu… toi-même. »

Il n’y a pas que la récré qui est encore loin. Les vacances de février sont tout juste derrière nous, alors celles de printemps… un rêve de chocolat blanc, de peinture sur coquille d’œuf et de chasse dans les terrasses de la maison de Bandol. Un rêve qui a bien du mal à se frayer un chemin dans le brouillard normand, brouillard givrant qui s’insinue en frissonnant sous les vêtements et vous poursuit la vie jusqu’au bain du soir.
Les radiateurs aussi sont bien loin. On repeint nos classes. Du coup, nous sommes installés en transit dans un baraquement. L’infâme baraquement des CPPN, ces nuls, ces pirates de la récré qui ont eu droit à un séjour en classe de neige, eux, les salauds.

Février, c’est le mois de ma moitié.
J’ai ma demie passée. La demie de mes neuf ans. Je suis le plus petit de la classe, en taille, en âge et en attitude. Bon élève binoclard, fils de parents divorcés, fils de parents enseignants, métissé d’antillais qu’on dirait maghrébin, j’ai le profil bas chevillé au cartable. Alors je traîne pas trop dans la zone investie par les garçons, les vrais, à la récré.

« Maissur tassipeu titeu pla nèteu, ilteu su… il teu suffi zèdeu tiréta chaizeu dede quelques… pas »

Mais il y a les filles du préau !
Et ça, les filles du préau, c’est du soleil sous la cagoule.
J’aime leurs jeux : la corde, le foulard, les jeux de mains… Ah, les jeux de mains et leurs comptines ! Je les défie à l’élastique. Je suis très bon à ce jeu. Même, je les laisse pas gagner à tous les coups. Juste quand il y a Mon Isabelle, avec ses cheveux d’automne flamboyant, ses yeux vert d’eau, ses joues picorées de rousseurs sous les lunettes à écailles marrons et ses jupes quoiqu’il arrive – sur d’épais collants de saison, roses évidemment. Mon Isabelle, je la laisse toujours gagner.
On habite la même résidence, mais elle, deux blocs plus loin.
On rentre ensemble. On parle de tout. Et ça commence toujours, au petit matin, par le dernier épisode de Quentin Durward. C’est pour ça que c’est Mon Isabelle, alors que Myriam, elle s’appelle. Moi, je suis Son Bon Quentin. Je la défends, des fois, sur le chemin de l’école, quand des brigands surgissent d’une haie, quand des vilains assaillent notre cage-à-poule carrée. J’en oublierais presque mes petits frères et sœurs, et la sienne de sœur, s’ils n'étaient pas bien commodes pour prétexter de longues après-midi de samedi partagées, placées sous la responsabilité des deux aînés que nous sommes, pour le plus grand bonheur (économique ?) de nos parents respectifs.

Le mieux, à cette époque, c’est les couchers de soleils à portée de regard.
Ils tombent juste à point avant de rentrer pour le repas du soir. Et ça nous fait des pauses mélancoliques au sommet de notre cage-à-poule-donjon.

Et merde, à moi déjà ! Putain merde, on en est où ? Vite ! Ma mémoire auditive… Vite la ligne… Oui oui, m’sieu, voilà :

« - Tu sais… quand on est tellement triste, on aime les couchers de soleil… »